Taxi à Kalutara, transferts privés à prix ferme

Nous venons chercher devant l’entrée des hôtels de plage de Kalutara Nord, Katukurunda, Waskaduwa et Wadduwa : ils donnent directement sur la Galle Road et une voiture y manœuvre sans peine. Derrière Kalutara Sud, les ruelles se resserrent vite, et sur la langue de sable de Calido, au nord de l’embouchure — la Kalu Ganga d’un côté, la mer de l’autre —, une voiture a tout juste la place de tourner : donnez-nous le nom de l’établissement plutôt qu’un numéro. Au temple, le véhicule attend dans la cour de la rive sud ; il n’existe aucun arrêt possible sur l’accès au pont, et la police y fait circuler. On se déchausse avant d’entrer dans le chaitya et l’on garde les épaules couvertes. Il n’y a pas de guichet ici : c’est un sanctuaire en activité, et ce que vous laissez va dans le tronc.

Depuis l’aéroport de Bandaranaike, la bonne ligne est l’autoroute E03 Colombo–Katunayake, puis la rocade E02 qui contourne la capitale par l’est, puis l’E01 vers le sud jusqu’à l’échangeur de Dodangoda, fléché Kalutara et Matugama, à une douzaine de kilomètres de la côte. Comptez un peu plus de cent kilomètres et environ une heure et demie, sans jamais entrer dans Colombo. La vieille A2, la Galle Road, est plus courte — quelque soixante-quinze kilomètres — mais elle enfile Moratuwa, Panadura et Wadduwa en un ruban ininterrompu de boutiques, de bus et de passages à niveau : deux heures à deux heures et demie sont la norme un après-midi de semaine. Kalutara Nord et Kalutara Sud ont chacune une gare sur la ligne côtière. En ville, le pont est le goulot : tout ce qui traverse la rivière y fait la queue.

On se baigne de novembre à avril. De mai à septembre, la mousson du sud-ouest installe une barre dure sur le sable et la Kalu Ganga descend haute et brune : c’est le bassin le plus sujet aux crues du pays, et un mois de mai ou de juin très pluvieux met de l’eau sur les terres basses en amont. Ne nagez jamais à l’embouchure : le courant sortant tire fort, et la plage large et sûre est au nord. Le mangoustan est la production du district, fruit de milieu d’année, de mai à août environ, vendu aux étals du bord de route ; les paniers et les nattes de rotin accrochés devant les ateliers de la Galle Road sont tressés ici, pas livrés par camion. Les jours de pleine lune (poya), les pèlerins remplissent le Bodhi, le pont avance au pas et l’alcool ne se vend nulle part ; Vesak, en mai, est le plus chargé.

Le Gangatilaka Vihara est la raison de s’arrêter : un chaitya blanc moderne construit creux, présenté partout comme le seul stupa où l’on entre, avec un second stupa plus petit en son centre et la vie du Bouddha peinte sur la paroi intérieure. À côté pousse le Bodhi de Kalutara, tenu pour l’un des trente-deux rejetons issus du Jaya Sri Maha Bodhi d’Anuradhapura, sur un terrain qui porta un fort portugais puis hollandais : les Hollandais prirent l’embouchure dans les années 1650 et la tinrent pour la cannelle et pour le péage sur tout ce qui descendait la rivière. À trois kilomètres dans les terres, à Palatota, Richmond Castle est la demeure d’un mudaliyar achevée vers 1910, escalier en teck de Birmanie et jardin retourné à la friche. Plus loin encore, le ruisseau de Thudugala forme un bassin de baignade sous une petite chute.