Taxi à Pinnawala, transferts privés à prix ferme

Nous prenons en charge devant la porte à Pinnawala, Rambukkana, Kegalle et Mawanella, ainsi que le long de la route de Kandy de part et d’autre. À l’orphelinat, le véhicule attend sur le parking près des guichets : il ne peut pas stationner dans la ruelle qui relie l’enclos à la rivière, fermée deux fois par jour à la circulation pendant la traversée du troupeau. Comptez quelques centaines de mètres en descente à l’aller et autant en montée au retour, en plein soleil et sans une ombre sur la fin. Les bagages restent fermés dans la voiture et le chauffeur ne la quitte pas : Pinnawala se vit comme une halte, pas comme une étape, et la plupart des voyageurs arrivent de l’aéroport ou de Negombo, voient un bain et dorment à Kandy. Le billet s’achète au guichet en arrivant : nous ne vendons que la route.

On quitte l’A1 à Karandupona, quatre ou cinq kilomètres après Kegalle en allant vers Kandy, et les derniers kilomètres descendent entre les petites plantations d’hévéas et d’aréquiers jusqu’à la rivière. La vraie contrainte, c’est l’A1 elle-même : une chaussée unique bordée de boutiques, d’écoles et de bus dès Nittambuwa, avec Warakapola et la traversée de Kegalle en bouchons attitrés, où cent kilomètres prennent réellement deux heures et demie sans qu’aucun chauffeur puisse faire mieux. C’est la route que les Britanniques ont ouverte vers Kandy dans les années 1820, et elle suit toujours à peu près le même tracé : la tour Dawson, du nom de l’officier qui l’a construite, se dresse en haut du col de Kadugannawa, là où la chaussée quitte enfin la plaine. Depuis l’aéroport, on emprunte d’ordinaire l’autoroute de Katunayake, puis la rocade extérieure à Kadawatha, avant de rejoindre la vieille route de Kandy. La gare de Rambukkana est à trois kilomètres, sur la ligne principale : c’est là qu’on attelle une seconde locomotive pour la montée vers Kadugannawa.

Soyez au clair sur la nature du lieu. Pinnawala est un troupeau captif qui se reproduit sur place, pas un centre de réhabilitation : la plupart des animaux y sont nés, aucun n’est rendu à la nature, les mâles adultes sont entravés et les cornacs portent le crochet. Le transit home d’Udawalawe, à cinq heures au sud, fonctionne à l’inverse : les orphelins y sont élevés avec le moins de contact humain possible, observés depuis une plateforme à l’heure du repas, puis relâchés par groupes dans le parc national. Si vous êtes venu voir des éléphants libres, c’est là qu’il faut aller. Côté pratique : le village est à une centaine de mètres d’altitude, donc chaleur de plaine et non fraîcheur de montagne, et les autocars débarquent avec le bain de 10 h. Le district de Kegalle appartient à la zone humide : la mousson du sud-ouest l’arrose de mai à juillet, la seconde intermousson revient en octobre et novembre, et janvier-mars reste la fenêtre sèche. La rivière s’en ressent quelques heures après un orage en amont.

Le bain est l’événement. Vers 10 h, puis de nouveau vers 14 h, le troupeau descend la ruelle, traverse la route publique et entre dans la Maha Oya, où il reste environ deux heures. C’est la traversée elle-même — circulation arrêtée, plusieurs dizaines d’éléphants occupant la chaussée — dont on se souvient. Les éléphanteaux reçoivent le biberon à la nurserie, à des heures calées sur les bains, prestation à régler au guichet. Les terrasses des restaurants au-dessus de l’eau vendent la vue contre une consommation minimale, marché honnête les jours où la berge est bondée. Juste à côté, le zoo ouvert inauguré en 2015 déploie le reste de la collection à flanc de colline, derrière des fossés plutôt que des barreaux. Et à Randeniya, à deux kilomètres, un petit atelier fabrique du papier à partir de bouse d’éléphant, nettement plus intéressant que ça n’en a l’air.